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Câu chuyện dựa trên lời kể của nhân vật có thật.Câu chuyện dựa trên lời kể của nhân vật có thật.
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Nước ngoài, chẳng chút 
nỗ lực gọi mời, tự thân nó vẫn 
luôn là một miền đất hứa. Năm 
2009, một năm sau ngày em trai 
xa xứ, Luân cũng quyết chí rời quê 
hương để rong ruổi tới trời Tây xây 
dựng sự nghiệp. Cả hai ôm ấp những 
mộng tưởng về một ngày hồi hương làm rạng danh gia đình.

Đức là điểm đến đầu tiên của Luân. Tuy nhiên, sau 6 tháng 
nhập trại tị nạn, vì nghĩ mình không được ở lâu trên đất 
Đức, Luân quyết định tìm đường sang Anh. 
Cách duy nhất để thực hiện chuyến đi 
là phải viện đến con đường không 
chính thống. Kế hoạch được 
phác thảo gồm hai bước: đi 
taxi từ Đức sang Pháp, 
rồi từ bến phà Calais 
trốn lên xe chở hàng 
vượt biên qua Anh.
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Chi phí cho một cuộc vượt biên trái phép này không hề rẻ. 200 triệu 
đồng lộ phí là số tiền mà bố mẹ Luân đã phải chạy vạy khắp nơi, với 
hy vọng rằng nếu con đi trót lọt, làm ăn suôn sẻ thì chẳng bao lâu là 
có thể làm ra tiền để trả nợ. Nhưng quãng đường đi của Luân lại gặp 
muôn trùng thách thức, lúc bị chủ xe đuổi xuống, lúc lại trả phí nhầm 
xe. Mất nửa tháng trời mà vẫn chưa tới được nơi cần tới, Luân mệt mỏi 
và chán nản vô cùng.
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Có lần, xe chạy hơn một tiếng đồng hồ rồi, anh mới phát hiện ra mình 
lên nhầm xe. Chẳng còn cách nào khác, anh đành phải đi bộ ngược lại 
100 km đường cao tốc. 20 tiếng đồng hồ giữa trời mưa buốt giá, vừa 
đói vừa rét, Luân mới lần về được đến lán nơi mình ở.
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Đó chỉ là một chiếc lều đơn sơ, dựng chắp vá từ vài thanh gỗ, 
kết hợp mấy tấm bạt nylon phủ che mái và bọc làm phên tường. 
Trong lều chỉ có 2 chiếc chăn mỏng để chống chọi với cái lạnh 
buốt dưới 0 độ. 
“Cơ ngơi” của Luân nằm trên một khu đất trống, bên mép đường 
A16-E40, cạnh cây xăng Calais.
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Sau lần thứ hai vượt biên thất bại vào tháng 11/2009, Luân hạ quyết 
tâm đi thêm một lần nữa. Giữa cái lạnh cực độ của mùa Giáng sinh 
năm ấy, anh cùng bạn dắt díu nhau sang Pháp bằng xe hơi. Đúng ngày 
01/01/2010, họ được lên một chiếc xe tải bọc bạt. Ngồi trên xe, một 
cảm giác bất an xâm lấn tâm trí Luân như điềm báo trước chuyện 
chẳng lành.
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Quả không sai, vừa ra đến địa phận cảng, Luân cùng 
bạn bị công an phát hiện và bắt giữ. Giống như lần 
trước, anh bị đưa vào trại tạm giam 15 ngày chờ trục 
xuất về Đức. Số tiền 500 euro vay mượn được cho 
một chuyến đi cũng xem như đổ sông đổ biển.
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Một buổi trưa, sau khi đi ăn cơm ở trại, 
Luân cùng vài người bạn trở lại khu vực 
tạm giam của mình. Bỗng một bàn tay 
to nặng đặt lên vai, đè kéo anh ngược 
ra phía sau. Ngỡ ngàng không biết có 
chuyện gì, Luân bỗng nghe một tiếng 
hét to: 
“Luân! Luân ơi! Sao anh lại ở đây?”
Trong sự bất ngờ đến tột độ ấy, anh cũng 
gào lên:“Ôi! Em! Trời ơi... Em. Chuyện 
gì thế này?”

Có ngờ đâu, lần gặp gỡ đầu tiên sau thời 
gian dài xa cách của hai anh em nơi xứ 
người lại là ở một địa điểm trớ trêu đến 
vậy. Mừng mừng tủi tủi, họ ôm chầm lấy 
nhau trong sự ngỡ ngàng của mọi người 
xung quanh và của chính bản thân.

1716



18 19

Hai anh em ở cùng trại tạm giam được 5 ngày thì người em nhận 
lệnh trục xuất về Việt Nam. 5 ngày sau, đến lượt Luân nhận 
lệnh trục xuất về Đức, nơi anh đã nhập trại tị nạn và có dấu vân 
tay. Dẫu buồn, Luân vẫn cố giữ niềm tin về tương lai tươi sáng 
còn nằm phía trước. Một ngày nào đó không xa, Luân tin anh sẽ 
chạm tới nó.
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Trên địa phận nước Đức, mọi chuyện vẫn êm xuôi, nhưng ngay khi tới 
biên giới Đức - Bỉ vào lúc 4 giờ sáng hôm sau, chiếc xe đã bị cảnh sát 
biên phòng nước Bỉ chặn lại để kiểm tra hành chính. 
Không có giấy tờ tuỳ thân hợp lệ, Luân và người bạn bị đưa về tạm 
giam ở đồn gần nhất của nước Bỉ, sau đó là đồn giam biên giới ở Đức. 
Sau mười mấy tiếng đồng hồ bị giam giữ, họ được cảnh sát mua cho vé 
tàu để trở về địa phận trại của mình.
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Ngày 05/03/2010, Luân lại tiếp tục hành trình qua Pháp. Lần này, 
anh cùng một người bạn đổi sang đi bằng xe buýt với mức giá 72 euro, 
rẻ hơn gần 10 lần so với xe hơi. Tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, anh 
tạm biệt bè bạn, rồi đi tới vị trí xuất phát. Đó là một bến xe buýt lớn 
nằm giữa trung tâm thành phố Berlin. Do tới trễ, anh mới vừa đưa vé 
rồi bước lên xe thì hai cánh cửa đóng sập lại.
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Không bỏ cuộc, cả hai quyết định vẫn tiếp 
tục cuộc hành trình. Có đủ tiền để mua 
một vé tàu ICE, bạn Luân điềm nhiên ngồi 
trên ghế nệm. Ngược lại, Luân đi vé lậu 
nên phải trốn trong góc xó, nơi xếp hành 
lý đi đường của hành khách.
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Cảm giác lúc ấy thật khó tả, 
nhưng vì lý tưởng của mình, 
Luân cam chịu chấp nhận. 
May thay, chuyến tàu lần này đã 

đưa họ đến nơi an toàn mà không 
gặp bất cứ một trở ngại nào, từ cả 

nhân viên soát vé lẫn cảnh sát.
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Sau hơn 3 giờ đồng hồ trên tàu, đôi bạn đặt 
chân xuống nhà ga thuộc trung tâm nước Bỉ. 
Cả hai hạnh phúc vỡ òa vì cuối cùng cũng đã 
qua được biên giới một cách an toàn.
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Bước ra khỏi sân ga và tìm bắt taxi, Luân với bạn cứ ngỡ rằng 
nơi này cách Calais không bao xa, nên cả hai đã điềm nhiên 
bước lên taxi, không hỏi han giá cả. Sau khi đọc tên điểm đến 
cho tài xế, hai người mới tá hoả chuyện tiền nong. Người bạn 
đồng hành chỉ còn 50 euro. Còn Luân khi sờ tay vào túi quần 
thì chẳng còn thấy ví của mình đâu nữa.
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Loay hoay tìm mãi trên xe vẫn không thấy, Luân chợt nhớ lại 
khoảnh khắc trên sân ga. Khi xuống tàu, anh tranh thủ hút vội 
điếu thuốc sau mấy giờ liền ngồi bó gối. Vừa châm lửa hút thì có 
hai thanh niên lân la xin thuốc. Lúc đó, anh cũng vui vẻ mời mỗi 
người một điếu từ gói Jingling bóc dở. Hai thanh niên kia bắt tay 
và cảm ơn anh ríu rít. Rồi một trong hai người đã va chạm nhẹ 
vào anh mà anh chủ quan không nghĩ ngợi gì. Ngờ đâu chỉ trong 
một khoảnh khắc đó, chiếc ví trong túi quần anh đã không cánh 
mà bay. 
Tiếc tiền, nhưng rồi Luân lại tự mình động viên, còn người còn 
của, của đi thay người...
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50 euro chỉ đủ cho hai người đi một quãng đường 20 km. Như vậy 
là họ vẫn còn cách Calais khoảng 170 km. Đường cao tốc vắng tanh, 
xung quanh không một mái nhà. Xuống xe ở đây rồi không biết phải đi 
về đâu trong đêm tối lạnh lẽo. 
Cực chẳng đã, hai người đành gọi điện nhờ người quen chuẩn bị tiền 
để trả cho tài xế. Đồng hồ báo giá 500 euro khi họ tới nơi. Bạn của họ 
ra đón, giúp trả tiền taxi rồi đưa họ về một chiếc lán tạm bợ trong khu 
rừng cách đó gần 1 km. Hai người ở lại đó trong lúc chờ cơ hội vượt 
biên qua Anh quốc.
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Buổi sáng hôm sau, vừa ngủ dậy, đang múc nước đánh răng, Luân vô 
tình nhìn thấy từ xa có mấy viên cảnh sát đang đi bộ về hướng mình. 
Nơm nớp lo sợ, anh cùng một người bạn bỏ chạy lùi về phía sau. 

Ai ngờ, ở đó cũng có hai viên cảnh sát khác đang chờ sẵn. Tiến thoái 
lưỡng nan, họ liền lanh lẹ vọt qua một hàng rào thép gai cao khoảng 2 
mét, rồi lại nhảy qua tiếp một hàng rào khác để vào nhà một hộ dân 
gần đó.
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Tuy nhiên, trong khi người bạn bị tạm giữ chờ trục xuất về Việt Nam, Luân 
lại được thả tự do ngay. Anh mừng rỡ như muốn nhảy lên vì sung sướng. 
Mãi sau này Luân mới biết là do vân tay của mình không có trong hồ sơ ở 
Đức, nghĩa là cảnh sát không phát hiện ra dấu vân tay của anh, nên anh 
mới không bị trục xuất.

Chẳng ngờ bị gia chủ phát hiện, hai người bị ba viên cảnh sát vồ bắt đột 
ngột từ phía sau, đành giơ hai tay chịu trói. 
Luân buồn bã và thất vọng vô cùng, vì lại một lần nữa không thoát khỏi 
còng số 8 của lực lượng chức năng.
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Trở về lán, chỉ còn lại Luân cùng một người 
bạn khác thoát được khỏi vòng vây của 
công an lúc sáng. Cả hai vừa tâm sự, vừa 
lấy con gà ủ dưới tuyết ra luộc như để ăn 
mừng sau một lần thoát nạn. 
Vừa xé đôi con gà, chưa kịp ăn thì từ phía 
sau, có ba nhân viên cảnh sát ập tới. Chỉ có 
người bạn của Luân kịp chạy thoát thân. 
May sao, do vừa mới bị bắt nên anh lại được 
thả ra ngay khi về đồn mà không phải qua 
lăn tay, chụp ảnh hay thẩm vấn. Khi trở về 
lán, Luân gặp lại người vừa chạy thoát.  Hai 
người tiếp tục bữa ăn còn dang dở khi nãy 
nhưng trong lòng đầy rẫy bất an. Trong lúc 
ăn, hai người vẫn cứ ngó trước nhìn sau 
canh chừng. 
Tối đó, khi tâm sự, Luân và bạn vẫn quyết 
định cùng nhau vượt biên qua Anh quốc. 
Họ lập tức gọi điện cho đường dây để sắp 
xếp. Sáng hôm sau, họ lên đường.
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Hai người tìm đến một lán khác nằm sâu trong rừng để nghỉ ngơi 
trước khi khởi hành. Hơn 1 giờ sáng ngày 10/03/2010, khi vừa 
chợp mắt được một lúc, hai người bỗng bật tỉnh vì nghe có tiếng 
chân lộp cộp cùng tiếng lá cây va vào nhau xào xạc. Phía trước họ 
bây giờ là ba viên cảnh sát đứng sừng sững trước cửa lán, rọi đèn 
pin thẳng vào mặt mình.
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Sau một lúc lục xét sơ bộ, cảnh sát đưa 
Luân và bạn về đồn. Do bị bắt liên tiếp ba 
lần trong một ngày nên lúc này,  Luân buộc 
phải lăn tay, chụp ảnh và chịu thẩm vấn. 
Người bạn của Luân bị tạm giam chờ ngày 
trục xuất về Đức, còn Luân lại một lần nữa 
được thả tự do. Đã hai lần lăn tay, chụp ảnh 
mà hồ sơ của anh vẫn không bị phát hiện. 
Chẳng biết nguyên cớ do đâu, nhưng dù 
thế nào, Luân cũng thấy rất biết ơn.
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Sau khi được thả, Luân cứ thế lang thang để bàn chân dẫn lối đưa 
đường. Ánh đèn phố khuya hiu hắt soi bóng chàng thanh niên phờ 
phạc, đang lê bước trong vô định. Hàng chục con mắt xa lạ trên đường 
cứ chòng chọc nhìn Luân, chẳng rõ là thương cảm hay khinh rẻ. 

Đến bản thân anh lúc đó còn khó có thể nhận ra mình nữa. Quần áo 
dày cộm, xộc xệch, dơ bẩn. Mặt mũi lem luốc, hốc hác. Tóc tai bù xù. 
Người thì hôi bẩn vì đã hơn nửa tháng sống trong rừng, không được 
tắm rửa. Anh thấy mình chẳng khác gì một tên ăn mày.

4342



44 45

Lần này, Luân không 
trở về lán nơi mình vẫn 
thường ở lâu nay, vì ở đó 
giờ không còn bóng người 
nào nữa. Anh tìm về trung 
tâm Calais, nơi có những 
chiếc xà lan ngày đêm lần lượt 
đưa xe từ Pháp qua Anh. Nơi đây 
rất đông những người tị nạn cũng 
đang chờ cơ hội được vượt biên. Lúc 
mới đến, Luân cảm thấy mình thật lạc 
lõng, bởi đi mãi mà chẳng thấy bóng một 
người Việt Nam nào cả. May sao, có một 
người đàn ông Iran lại gần chuyện trò cùng 
anh bằng tiếng Anh. Anh tuy không nói được 
nhiều nhưng cũng hiểu phần nào. Lúc ấy, trời 
đã trở về chiều, ông bạn ấy vui vẻ rủ anh cùng đi 
ăn cơm ở một trại từ thiện chuyên phát đồ ăn cho 
người vô gia cư. Anh mừng quýnh vì đúng lúc đang 
đói lại có người cho ăn.
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Ăn xong, Luân lại lủi thủi một mình. Lần này, một người Afghanistan 
chủ động bắt chuyện với anh. Hắn ta hỏi anh có muốn tìm đến chỗ 
người Việt Nam không, hắn sẽ dẫn anh đi. Nghĩ bụng, nếu gặp được 
người Việt lúc này thì thật tuyệt vời quá, anh nhận lời đi cùng hắn. 
Tên kia kiếm thêm hai người nữa nhập đoàn, bốn người bắt đầu cuộc 
hành trình đi tìm người Việt. Đi bộ được khoảng 30 phút thì đến khu 
rừng vắng, bỗng dưng Luân nhận thấy có điều gì đó bất an. Anh không 
biết ba người này đang dẫn mình đi đâu. Tuy hơi băn khoăn nhưng nghĩ 
lại trong người mình chẳng có gì đáng giá, anh vơi hẳn nỗi sợ.
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Khoảng 5 phút sau, đến một đoạn rừng rậm vắng vẻ, mấy tên kia bỗng 
dừng lại. Một tên lao vào, nhắm ngay mặt Luân mà tung một cú đấm 
như trời giáng. Anh vừa kịp giơ tay ra đỡ thì bị một tên khác cầm gậy 
đập mạnh vào người. Anh cố né hắn thì tên còn lại dí khẩu súng vào 
đầu anh. 
Chúng khống chế anh và hét lên: “Tiền mày để đâu mang ra nhanh!” 
Anh run run đáp lại rằng mình không có tiền.
Hắn liền giáng cú đá vào ngang hông anh. Người nóng rực vì căm tức, 
nhưng Luân cũng chỉ biết cắn răng nhẫn nhịn. 

Chúng lục lọi khắp người anh nhưng không kiếm được gì, ngoài một 
cái điện thoại hết pin không đáng giá, nên bỏ lại anh ở đó. 
Lần theo đường mòn, cuối cùng anh cũng đến được khu dân cư. Đói 
khát, kiệt sức vì đi bộ cả đêm, lại thêm cái tiết trời giá lạnh của mùa 
đông nữa, Luân thấy mình kiệt sức. Sáng hôm sau, anh gặp lại một 
trong ba tên trấn lột. Hắn ta tỏ vẻ rất sợ hãi, như đã hối hận về những 
việc làm của mình. Hắn vội lại bắt tay xin thông cảm và lấy điện thoại 
trong túi ra trả cho anh. 
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Anh tiếp tục trú lại tại trung tâm Calais, tuy không có một đồng tiền 
dính túi nhưng lại được xã hội nuôi ăn. Anh cũng được phát chăn cho, 
nhưng chỗ ở thì phải tự túc. Ngày này qua ngày khác, lúc thì anh ngủ 
ở bãi đất trống, lúc bên lề đường, lúc dưới chân cầu, thậm chí có lúc 
anh ngủ ngay dưới gầm xe ô tô.
Vào một buổi sáng một tuần sau đó, hàng chục xe cảnh sát bỗng ồ 
ạt lao tới một cách bất thường để đuổi bắt những người nhập cư trái 
phép. Tối hôm ấy, dù biết rằng ngủ lại đây sẽ không an toàn, nhưng 
không còn nơi nào khác tá túc, Luân đành liều chui xuống một gầm 
cầu. Ở đó có vài người cùng hoàn cảnh cũng đang trú ngụ. 

Khoảng 11 giờ khuya, anh vừa ngả lưng thì điều bất trắc xảy ra. Một 
toán cảnh sát rọi đèn pin, lùng sục khắp nơi và chở đám người vô gia 
cư về đồn lăn tay, chụp ảnh. Chỉ trong một đêm, cảnh sát đã bắt hàng 
trăm người đang ngủ rải rác ở khắp nơi thuộc địa phận bến cảng Calais. 
Đồn cảnh sát tối hôm ấy quá tải.
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Lần này, cảnh sát đã phát hiện dấu vân tay của anh trong hồ 
sơ nước Đức. Tuy nhiên, trong phiên xét xử, tòa đã quyết 
định thả anh với lý do cảnh sát bắt người không đúng nơi quy 
định. Luân vừa ngạc nhiên, vừa vui mừng vô kể vì lại thêm một 
lần nữa anh thoát nạn. Lời động viên một tháng trước của vợ 
rằng lần này anh chắc chắn sẽ đi trót lọt sang Anh khiến Luân 
thêm phần vững tin vào chuyến đi sắp tới của mình. 
Chiều hôm đó, sau khi ra khỏi trại, Luân tìm đến một lán của 
người Việt trong khu rừng sâu Calais để xin ăn cơm và chợp 
mắt một lúc. Khoảng 5 giờ sáng hôm sau, Luân lên đường. 
Anh đi trên một chiếc xe trùm bạt cỡ lớn với 4 người khác 
và một số hàng hóa đã được bọc kín. Chuyến đi thuận buồm 
xuôi gió, cả 5 người đã đến được vùng đất ước mơ - Vương 
quốc Anh. 
Luân mừng vui lắm vì đã đến được nơi mình mong đợi bao lâu 
nay, nhưng cũng chợt nóng lòng lo lắng, vì khoản tiền cho 
chuyến hành trình từ Việt Nam sang Anh quốc đã vượt quá 
20 ngàn euro (hơn 600 triệu đồng). Anh không biết phải làm 
gì và đến khi nào mới kiếm lại đủ khoản tiền đó để trả nợ cho 
gia đình.
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Sau khi đặt chân đến Anh, Luân 
được một người đồng hương đón về 
nhà ở khu vực có vài người Việt sinh 
sống. Trước khi tới đây, anh nghe 
mọi người kháo nhau rằng ở Anh 
rất dễ xin việc, mức lương khá cao, 
cơ hội lại có nhiều, như làm quán 
ăn, khách sạn hay salon làm móng... 
Nhưng đến nơi rồi mới biết sự thật 
không như mình nghĩ. Luân nhờ một 
số người quen kiếm việc giúp, nhưng 
đều không có kết quả. 
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Đợi hoài, đợi mãi, cả tháng trời vẫn không có chuyển biến gì. Thời 
điểm ấy lại đúng vào dịp nước Anh đang chuẩn bị thế vận hội Olympic 
London 2012 nên tình hình an ninh trở nên nghiêm ngặt hơn bao giờ 
hết. Có thể vì vậy mà những tiệm làm móng anh xin vào đều từ chối vì 
anh không có giấy tờ hợp pháp. Bất ngờ, một người bạn rủ anh cùng 
đi trồng cần sa. Không còn con đường nào khác, anh đành nhắm mắt 
làm liều.
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Rạng sáng hôm sau, có một người da trắng đến đón hai người đi. Sau 
hơn một tiếng chạy xe, họ đã đến địa điểm cần đến. 
Nơi Luân sẽ làm việc là một dãy phòng lạnh lẽo đến rợn người. Trong 
nhà có hệ thống bóng đèn, dây điện và ống thông hơi chằng chịt, tất 
cả được lắp đặt giống như một nhà xưởng. Hai người bạn ở lại đó, 
không được thấy ánh sáng mặt trời, cũng không còn biết lúc nào là 
ngày lúc nào là đêm.
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Các cửa kính được bọc dán kín mít bằng nylon dày chịu nhiệt màu 
bạc. Một chút ánh sáng cũng không thể nào lọt qua. Bóng đèn cao áp 
500 W xếp thành từng hàng ca rô, mỗi chiếc cánh nhau khoảng 1 m. 
Ánh sáng có thể làm lóa cả mắt khi bước vào căn phòng. 

Mùi cây cần sa tỏa ra nồng nặc, vì vậy hệ thống hút hơi ra và lấy khí ở 
ngoài vào cũng được lắp đặt cẩn thận. Tiếng cánh quạt thông gió thổi 
vù vù suốt ngày đêm. Mới đầu đến ở, Luân thấy lạ lẫm lắm, nhưng 
sống lâu rồi cũng dần phải làm quen. Công việc hàng ngày của anh là 
vun đắp, chăm sóc, nhân giống, nhặt lá, pha thuốc và tưới cây.
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Chúng gắn ống giảm thanh vào súng rồi uy hiếp Luân và bạn, sau đó 
dùng băng dính buộc chặt hai tay họ lại, cho ngồi yên một chỗ. Đám 
người tra hỏi bằng những thứ ngôn ngữ lạ tai, cả hai nghe không hiểu 
được mấy. Sau chừng 30 phút, có tiếng ở phía ngoài hô lên: 
“Cảnh sát, cảnh sát!” Đám cướp vội vã chạy ra ô tô rồi lái đi mất hút. 
Nghe đến cảnh sát, Luân và người bạn cũng lo sợ và lao người theo. Họ 
nhảy qua bờ tường cao, vào nhà một hộ dân, rồi tìm đến ẩn nấp trong 
một bụi cây rậm rạp. Cả hai tim đập loạn xạ, bồi hồi lo lắng.

Thời gian cứ vậy trôi đi, chẳng mấy chốc đã qua một tháng. Khoảng 4 
giờ sáng ngày 17/06/2010, khi Luân đang say giấc, đột nhiên có tiếng 
bước chân ồ ạt vào nhà. Luân giật mình hoảng hốt, lo sợ có người lạ 
đột nhập. Quả thật, có ít nhất 7 tên, đủ màu da, mỗi tên lăm lăm một 
loại vũ khí, kẻ cầm dao, kẻ cầm kéo, kẻ cầm một thanh sắt cong và ít 
nhất có hai tên cầm súng. 
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Khoảng 10 phút sau, một chục chiếc xe cảnh sát kéo đến nườm nượp, 
còi kêu inh ỏi làm náo loạn cả khu phố. Nghe tiếng ù ù, Luân cùng bạn 
ngước lên trời thì thấy một chiếc trực thăng đang bay lượn vòng. Quạt 
gió thốc mạnh, xé toang cả lùm cây rậm rạp, làm lộ ra nơi ẩn trốn của 
hai người đàn ông. Tiếng loa của cảnh sát vang lên: “Các anh đã bị bao 
vây, hãy giơ tay đầu hàng để nhận được sự khoan hồng của pháp luật!”
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Xe cảnh sát nối đuôi nhau xếp thành 
từng dãy, đèn xanh đỏ lấp lóe. Cảnh 
sát đứng nấp phía sau, mỗi người 
một khẩu K54 hướng thẳng về phía 
hai người. Nhìn sự việc đã đến bước 
đường tiến thoái lưỡng nan, cả hai 
bàn bạc một lúc rồi từ từ bước ra. 
Lần đầu tiên bị cảnh sát Anh bắt 
giữ, Luân thầm nghĩ số phận mình 
sao thật hẩm hiu. Trong lòng anh 
đặt ra dồn dập không biết bao nhiêu 
câu hỏi: Rồi đây mình sẽ đối mặt với 
những chuyện gì? Liệu mình có được 
thả tự do không, hay sẽ bị trục xuất 
về nước? Nếu bố mẹ, vợ con biết tin 
mình bị bắt thì họ sẽ ra sao? ...
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Mỗi sáng thức dậy, Luân nghe thấy những tiếng 
chim kêu ríu rít. Nhìn qua khe song sắt nhỏ bằng 
hai ngón tay, anh thấy những chú chim đang đùa 
giỡn, tranh giành những mẩu bánh mì xé nhỏ, 
hót líu lo và nhảy nhót tung tăng, rồi cất cánh 
bay giữa bầu trời bao la rộng lớn. Nhìn cảnh 
tượng trước mắt, trong lòng anh cháy lên khát 
khao được tự do như những chú chim nhỏ kia. 
Người ta khi bị giam giữ mới thấy sự tự do quý 
hóa làm sao. Nếu bị giam cầm thì dù có ăn vàng, 
ở bạc cũng chẳng thể thấy thoải mái, sung sướng 
gì. Được tự do tiếp xúc với thế giới bên ngoài 
mới làm cho người ta thỏa nguyện nhất.
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Ở trại giam gần hai tháng thì Luân được gặp luật sư xã hội. Ông luật 
sư nói, nếu làm đơn xin hồi hương tự nguyện, trường hợp của Luân có 
khả năng cao được chấp thuận, và Luân sẽ được nhận một khoản trợ 
cấp tái hoà nhập cuộc sống có giá trị 3.000 bảng Anh.
Hai hôm sau, vào một buổi trưa ảm đạm, Luân đang ăn cơm thì có 
người quản lý đến gọi anh lên văn phòng Cục Di dân có việc gấp. Trong 
anh cảm xúc buồn vui đan xen lẫn lộn, không biết có phải mình sẽ được 
thông báo thả tự do hay không. Khi đang ngồi đợi ở Cục, Luân bất ngờ 
gặp một gương mặt quen. Theo thói quen, anh vội giơ tay cười chào. 
Nhưng chỉ sau đó vài giây, anh giật mình nhận ra đó chính là người đã 
thẩm vấn anh hôm bị bắt vào đồn cảnh sát gần 2 tháng trước đó. Anh 
bắt đầu hồi hộp và bối rối, lo sợ có việc không lành sắp xảy ra với mình.

Chưa kịp trấn tĩnh lại thì đã được gọi vào phòng thẩm vấn. 
Tại đây, anh gặp lại viên sĩ quan cùng một nữ cảnh sát khác, 
cả hai mang vẻ mặt rất nghiêm túc. Qua điện thoại, thông 
dịch viên cho anh biết: “Người ta đã truy tố anh về tội sản 
xuất cần sa, ma túy trái phép. Sau một tuần nữa, tức ngày 
20/08/2010, anh sẽ được đưa ra tòa án để xét xử sự việc”.
Thời gian thẩm vấn chỉ khoảng 20 phút, xoay quanh phiên 
tòa sắp tới của Luân.
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Thẩm vấn xong, có tới bảy người vóc 
dáng cao to, lực lưỡng áp giải anh tới 
một phòng biệt giam. Luân đến đó vào 
khoảng 2 giờ chiều ngày 12/08/2010. 
Ở đó một mình chỉ mấy tiếng đồng hồ 
mà anh đã thấy cô đơn lạnh lẽo đến rợn 
người. Bao nhiêu nỗi lo dồn dập trùm lên 
từng dòng suy nghĩ của người tù xa xứ. 
Vào lúc 12 giờ đêm hôm ấy, khi đã trải 
qua 10 tiếng đồng hồ dài đằng đẵng, 
anh cùng ba người ngoại quốc được đưa 
đi chuyển trại trên một chiếc xe mang 
logo G4S của Cục Di dân.
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Hai ngày trước khi ra toà tối cao, luật sư gặp Luân để chuẩn bị cho 
phiên xét xử. Lúc đầu, anh trả lời rất bình thản, vì sự việc gần như đã 
nằm trong tầm dự đoán. Nhưng khi luật sư hỏi thêm về hoàn cảnh gia 
đình hiện nay, anh bỗng nhiên nghẹn lời. Dòng lệ trực trào, nhưng bị 
anh nén lại nên ứ đọng trong khoé mắt. Anh không lo gì cho mình cả, 
chỉ nghĩ đến người thân ở nhà phải chịu liên lụy, khổ sở. Bố mẹ già, vợ 
trẻ con thơ, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, vậy mà còn nợ nần 
chồng chất, anh không lo sao được! 
Câu hỏi của luật sư đã vô tình đụng vào nỗi đau của anh.
Sau một hồi tự trấn an, Luân cũng lấy lại được tinh thần. 
“Anh đã tốn bao nhiêu tiền để sang đây?”, luật sư tiếp tục hỏi. 
“Hết hơn 700 triệu.” 
“Vậy làm cách nào để anh hoàn trả khoản tiền ấy nếu anh bị trả về 
nước?”

Trong đầu anh lập tức nghĩ đến cảnh 
bán nhà. Thêm một lần nữa, luật sư lại 
vô tình chạm vào nỗi đau của người 
tha hương. Nghĩ đến lợi ích và tài sản 
duy nhất của gia đình, anh lại nghẹn 
ngào không thể nói nên lời. Vớ lấy cây 
bút và tờ giấy trên bàn, anh nguệch 
ngoạc viết lên vỏn vẹn hai từ “Bán 
nhà”. 
Suốt hôm ấy, lòng anh nặng trĩu nỗi 
buồn, nỗi lo, không biết mai đây rồi sẽ 
ra sao.
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Trước phiên toà, Luân được đưa lên một chiếc 
xe thùng bịt kín, chỉ có khe cửa sổ bé được 
bọc trong nẹp ngoài rất chắc chắn. Anh bước 
những bước nặng nề, khó nhọc lên chiếc xe 
tù. Nghĩ đến việc bị truy tố hình sự, rồi nhớ về 
gia đình, nước mắt anh rưng rưng. Xe tiếp tục 
chạy và những dòng suy nghĩ của anh mỗi lúc 
một nặng nề hơn! 
Khoảng 4 giờ chiều, xe dừng lại trước cổng 
một trại giam. Chính xác hơn, đó là một nhà 
tù rộng lớn, xung quanh là những dải đất trống 
và đồi núi hoang sơ. Sau khi làm các thủ tục 
cần thiết và nhận quần áo, đồ dùng, anh được 
dẫn đến phòng giam riêng của mình: một 
phòng đơn khép kín, tương đối chật hẹp, rộng 
1,5 mét, dài 2,5 mét. Lần đầu tiên khoác trên 
mình chiếc áo tù nhân, lại bị nhốt một mình, 
anh mới thấy trong lòng mình buồn bã, trống 
trải đến chừng nào!
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Ngày 27/10/2010, luật sư của Luân 
cùng một nữ luật sư khác trạc 45 
tuổi đến nói chuyện với anh. Nữ luật 
sư khuyên anh nhận tội vì sự việc đã 
quá rõ ràng. Cuộc trò chuyện kết 
thúc, anh được đưa trở lại phòng 
giam. Chưa đầy mười phút sau, anh 
được áp giải tới tòa đại hình.

7978



80 81

Phiên tòa bắt đầu với những câu hỏi xác minh về tên tuổi, sau đó mô 
tả lại sự việc. Theo bản cáo trạng, căn nhà nơi Luân làm trồng 600 cây 
cần sa, mỗi năm thu hoạch 7 vụ, giá trị mỗi vụ ước tính khoảng 300 
ngàn bảng Anh, tương đương hơn 8 tỷ đồng - một khoản tiền khổng 
lồ. Còn những người làm thuê như anh chỉ nhận được một khoản lương 
ít ỏi trong khi bị ép buộc và bóc lột sức lao động.

Luật sư đọc xong cáo trạng, thẩm phán cất giọng đầy uy quyền:
“Ông Luân, ông có nhận tội hay không?” 

Cả khán phòng tĩnh lặng chờ câu trả lời của kẻ phạm tội. Mọi ánh nhìn 
hướng về phía Luân. Người thì thương cảm cho kẻ bị hại, người thì chê 
trách khinh rẻ. Thấy bị cáo lặng thinh, thẩm phán nhắc lại: 
“Ông Luân, ông có chịu nhận tội hay không?”

Trong sự hổ thẹn và tiếc nuối, Luân cúi đầu nhận tội. Cả khán phòng ồ 
lên như vừa hoàn thành một nhiệm vụ tốt đẹp! 

Sau những lời luật sư biện minh, trình bày hoàn cảnh của người phạm 
tội, thẩm phán tuyên án 18 tháng tù giam, nhưng xét khoảng thời gian 
ở trại di dân của Luân, anh chỉ phải ngồi tù bảy tháng là mãn hạn. 

Phiên tòa kết thúc, Luân được đưa về phòng chờ trong niềm vui xen 
lẫn nỗi buồn. Vui vì phiên tòa đã qua, từ nay anh không còn phải thấp 
thỏm nữa. Vả lại, đây cũng là bản án nhẹ nhất đối với các tội danh của 
anh rồi. Chỉ có điều, từ nay anh chính thức là kẻ phạm tội phải thụ án 
tù. Nghĩ đến đó, lòng anh trĩu nặng một nỗi buồn khôn nguôi.
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Rời khỏi tòa án, Luân được đưa đến một trại giam khác, trước cổng 
đề dòng chữ Birmingham. Sau khi nhận đồ dùng, quần áo, chăn gối từ 
người quản giáo, anh được đưa lên tầng ba, ngay phòng đầu tiên. Trại 
giam này rất nhiều chim bồ câu đậu ngay ngoài cửa sổ. Mỗi lần Luân 
lấy mẩu bánh mì xé nhỏ, để trong lòng bàn tay, sẽ có bốn, năm con 
bay đến đậu trên những ngón tay anh. Anh ao ước bắt một con đưa 
vào phòng giam bầu bạn cùng anh, nhưng khe song sắt chỉ bằng hai 
ngón tay.
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Ở trại giam, Luân được đi lao động công ích, được đi dạo trên sân 
với bãi cỏ rộng lớn. Hướng tầm mắt qua bờ tường thép gai, anh thấy 
những dãy nhà nối nhau, cao sang, đẹp đẽ. Trong khoảnh khắc, anh 
nhận ra khoảng cách giữa anh với sự tự do vốn rất gần gũi nhưng nay 
lại xa xôi diệu vợi. Chỉ nhìn thấy thôi nhưng không với tới được, chỉ có 
thể tưởng tượng mà không sao vượt qua.
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Hai tuần sau đó, Luân bị điều chuyển tới nhà tù 
Liverpool nơi có nhiều người Việt hơn. Buổi sáng 
anh tham gia lớp học tiếng Anh với khoảng chục 
người Việt, buổi chiều anh học thêm hội hoạ. Anh 
thấy vui vẻ lên rất nhiều vì có người Việt để cùng 
chuyện trò, chơi cờ, vui cười vô tư.
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Học vẽ không lâu, Luân bắt đầu nhận được 
những lời khen ngợi từ mọi người cho các bức 
vẽ của anh. Thậm chí anh còn nhận được đơn 
đặt hàng của khách Tây. Mỗi bức tranh vẽ bút 
chì anh bán được giá 8 bảng Anh, bằng 20 gói 
mì tôm. Mỗi tuần, anh vẽ được chừng 3 bức. 
Đơn đặt hàng cứ vậy ngày một tăng lên, nhưng 
anh chưa kịp vẽ xong thì lại một lần nữa, anh 
nhận được thông báo chuyển trại. Những 
ngày sống trong nhà tù này, anh luôn 
thầm cầu nguyện sẽ được ở lại cho 
đến lúc mãn hạn. Anh còn đang 
học vẽ để thi lấy bằng chứng 
chỉ nghề. Các giáo viên khen 
ngợi anh không ngớt lời. 
Nhưng giờ thì không còn cơ 
hội nữa. Anh cảm thấy vô 
cùng hụt hẫng và tiếc nuối.
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Ở nhà tù mới, Luân mượn được một số sách báo truyện về đọc. Anh 
đọc hết cuốn này qua cuốn khác. Trên trang lót cuối mỗi cuốn sách lại 
có vài lời tựa do những người tù tự đề lên, như một kỷ niệm gửi gắm 
lại cho người đến sau. Nhiều câu rất hay và ý nghĩa. Nhiều câu thì tếu 

táo khiến người đọc phì cười. Có cả những lời nhắn nhủ khiến Luân 
cảm thông cho người viết ra và cũng ngậm ngùi khi ngẫm 

lại bản thân mình. 
Có một bài thơ gợi lên nhiều nỗi niềm, 

nhiều sự chiêm nghiệm, khiến anh 
nhớ mãi không quên: 
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Sau một tháng, Luân được chuyển 
qua một khu khác cùng với hai 
người Việt nữa. Tại đây, anh được 
đăng ký đi làm thêm ngoài giờ và 
gặp một số anh em Việt Nam, 
anh thấy vui sướng hơn nhiều. 
Thời gian cứ vậy trôi cho đến ngày 
16/3/2011, anh nhận giấy báo đã 
hoàn tất án tù và sẽ được trục xuất 
về Việt Nam vào ngày 21. Nghe 
tin, anh như vỡ òa trong sung 
sướng!
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Những đêm cuối 
ở nhà tù Anh quốc, 
tâm trạng Luân lâng 
lâng khó tả. Ôm giấc 
mộng đi châu Âu làm ăn, 
anh vẫn chưa kiếm được đồng vốn nào chứ đừng nói tới của dư của 
dật. Chuyến đi này khiến anh vừa mất tiền của, vừa mất cả tự do. 
Bảy tháng tù giam và hai tháng ở trại di dân chỉ riêng tại Anh Quốc 
sao mà dài đằng đẵng. Anh ăn cơm tù còn nhiều hơn cơm ngoài. Vậy 
nơi này còn gì để anh lưu luyến? Anh mong được trở về Việt Nam, về 
với quê hương xứ sở của mình, nơi gia đình, bố mẹ, vợ con đang ngày 
đêm mong ngóng anh về đoàn tụ sau hai năm ròng xa cách. Niềm 
thương và nỗi nhớ giằng xé tâm trí anh mỗi ngày. Nghĩ đến ngày lên 
máy bay về Việt Nam, anh thấy mình như cánh chim tự do sắp được 
tung bay trên bầu trời bao la rộng lớn. Với anh, đó là niềm vui trước 
mắt, cũng là con đường duy nhất đưa đến những thành công trong sự 
nghiệp của ngày mai. 
Thật tâm Luân không hề muốn làm những việc bất lương thất đức, 
hại đời hại người, để phải vào tù bóc lịch thế này. Những ngày còn đi 
trồng cần sa, anh tự nhủ nếu may mắn trả hết nợ và có dư dả chút 
tiền, anh sẽ dành ít nhất 50% số tiền đó để giúp họ hàng, những gia 
đình khó khăn ở thôn quê. Nhưng anh cũng tự hỏi, liệu có ai thèm 
những đồng tiền dơ bẩn bất chính ấy hay không? Đến cuối cùng, 
chính anh cũng chẳng kiếm ra đồng tiền nào từ việc làm sai trái ấy. 
Luân biết rằng kết cục của ngày hôm nay là cái giá phải trả cho lầm 
lỗi của mình. Ngồi sau song sắt lạnh lẽo, anh chỉ nghĩ đến những 
tháng ngày trước đây sống vui vẻ và hạnh phúc bên gia đình. Ngày 
trở về đến gần với anh lắm rồi, chỉ vài ngày chờ đợi nữa thôi. Ngày trở 
về, tuy trước mắt còn chật vật, khó khăn bộn bề, nhưng anh tin rồi sẽ 
lại có một ngày mai tươi sáng. 
“Cái gì chưa đến rồi sẽ đến, cái gì đến rồi sớm muộn cũng sẽ qua”, 
Luân lạc quan mỉm cười trong cái nắng lạnh của xứ sở sương mù.
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